
Rubinštejn incontra Chopin 
 
ochi sanno che Chopin ed Anton Rubinštejn si conobbero. Dovette essere un incontro 
molto formale, di cui non v’è traccia nella corrispondenza chopiniana. Nel numero del 10 

gennaio 1841 del periodico “Le Ménestrel”, p. 4, leggiamo:  
 

«Si parla molto in questo momento d’un giovane pianista russo, il Sig. Rubinstein, che è appena 
arrivato a Parigi col suo professore, il Sig. Villoing, ottimo compositore. Il giovane Rubinstein, che è 
ancora un bambino, possiede – si dice – un talento fra i più notevoli (On parle beaucoup en ce mo-
ment d’un jeune pianiste russe, M. Rubinstein, qui vien d’arriver à Paris avec son professeur, M. Vil-
loing, compositeur distingué. Le jeune Rubinstein, encore enfant, possède, dit-on, un talent des plus 
remarquables).» 

    
Rubinštejn stesso scrive nei suoi Ricordi di cinquant’anni:1 
  

«Rimasi un intero anno a Parigi, ma come sempre presi lezioni solo da Villoing, che si occupava 
di me in modo quasi geloso: nessuno doveva toccare questo suo allievo. Diedi più volte concerti, so-
litamente nei saloni dei costruttori di pianoforti più noti, come Erard, e altri. Ad uno di questi con-
certi vennero anche Liszt, Chopin, Leopold von Meyer ed altre celebrità musicali; il concerto ebbe 
luogo sul finire dell’anno 1841 di fronte ad un vasto pubblico e fu organizzato appositamente per 
me, ma, oltre a me, parteciparono anche altri artisti. Allora suonavo spesso con un violinista belga, 
Vieuxtemps. Il programma, non lo ricordo più. Un programma di sala del 1841 si trova ancora in 
Olanda, dove recentemente mi è stato mostrato (Ein rundes Jahr blieb ich in Paris, wurde aber nach wie 

for nur von Villoing unterrichtet, der mich fa1t eifer\üchtig hütete. Die\en \einen Schüler \ollte Niemand anrühren. 

Mehrmals gab ich Concerte, gewöhnlich im Saal einer der berühmte\ten Fortepiano-Fabrikanten, z. B. bei Erard u. 

a. Eines dieser Concerte be\uchten auch Liszt, Chopin, Leopold von Meyer und andereMu\igrößen; das Concert \tand 

zu Ende des Jahres 1841 vor einem großen Auditorium \tatt und war zu meinen Gun\ten veran\taltet. Außer mir 

wirkten noch andere Kün\tler mit. Ich \pielte damals \chon oft mit einem Geiger, dem Belgier Vieuxtemps 

zu\ammen. Des Programms ent\inne ich mich nicht mehr. Ein Concert-Programm aus dem Jahre 1841 exi\tirt noch 

in Holland, wo es mir noch unläng\t gezeigt wurde). 
«Villoing era molto sodisfatto dei miei risultati, io invece consideravo la cosa, come ho già rife-

rito, come un gioco, un divertimento. Nonostante la severità del mio pedagogo ero un gran birbone, 
un fannullone (Villoing war durch meine Erfolge tief befriedigt, ich dagegen betrachtete die Sache, wie \chon be-

merkt, wie ein Spiel, ein Vergnügen. Trotz der Strenge meines Erziehers war ich ein großer Schelm, ein Thunicht-

gut). 
«Quanti e quanto famosi personaggi vidi allora! Incontravo gente in quantità, mi invitavano in 

una famiglia dopo l’altra, eppure molte circostanze, a causa della mia giovane età, non sono rimaste 
nella memoria. Invece, ricordo ancora chiaramente la mia prima visita a Chopin, di cui ho riferito 
maggiori dettagli nei miei ritratti storici. Nove anni dopo il nostro incontro Chopin morì (Wie viele 

und wie berühmte Leute \ah ich damals! Bekannt\chaften machte ich in Menge, man lud mich aus einer Familie zur 

andern, doch viele Momente blieben mir meiner großen Jugend wegen nicht im Gedächtnis. Deutlich erinnere mich 

noch meiner er\ten Vi\ite bei Chopin. Das Nähere darüber erzählte ich in meinen hi\tori\chen Vorträgen. Neune Ja-

hre nach un\erer Begegnung \tarb Chopin)». 
 
La citazione di Liszt, Chopin e von Mayer permette di stabilire che il concerto cui allude 

Rubinštejn, non ebbe luogo «sul finire dell’anno 1841 (zu Ende des Jahres 1841)», bensì il 23 
marzo. Esso viene annunciato sia da  “Le Ménestrel” nel numero del 21 marzo 1841, p. 3:  

 
«Il 23 marzo, gli stretti e decisamente scomodi saloni di Pleyel si permetteranno di accogliere il 

pubblico degli appassionati. Il giovane Rubinstein, ottimo pianista, allievo del Sig. A. Villoing, vi 
terrà un concerto in compagnia con la Sig.ina Villès, i Sigg. Grard e Arnaud per la parte vocale, e dei 
Sigg. Haumann, Franchomme e Godefroid per la parte strumentale (Le 23 mars, les étroits et forts 

                                                 
1 Cf. ANTON RUBINSTEIN, Erinnerungen aus fünfzig Jahren 1839—1889, aus dem Ru\\i\chen von Eduard Kret\chmann, Leipzig 
[Verlag von Bartholf Senff] 21893, p. 15s. 
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incommodes salons de Pleyel se permettront de recevoir le public dilettante. Le jeune Rubinstein, 
pianiste distingué, élève de M. A. Villoing, y donnera concert en compagnie de Mlle Villès, Mme[sic!] 
Grard et Arnaud pour la partie vocale, et de MM. Haumann, Franchomme et Geoffroy [sic!] pour la 
partie instrumentale)»;  

 
sia dalla “Revue et Gazette Musicale” del 21 marzo 1841, p. 184:  

 
«Un gran concerto sarà dato dal giovane Antonio Rubinstein, di Mosca, allievo del Sig. A. Vil-

loing, il 23 marzo, nei saloni del Sig. Pleyel et Cie, 20, rue Rochechouart. Si esibiranno per la parte 
vocale: la signorina Willez e i Sigg. Grard e Arnaud; e per la parte strumentale: i Sigg. Haumann, 
Franchomme, Godefroid; Antonio Rubinstein (Un grand concert sera donné par le jeune Antoine 
Rubinstein, de Moscou, élève de M. A. Villoing, le 23 mars, dans les salons de M. Pleyel et Cie, 20, 
rue Rochechouart. On entendra pour la partie vocale : mademoiselle Willezet, [sic !] MM. Grard et 
Arnaud, et pour la partie instrumentale : MM. Haumann, Franchomme, Godefroy [sic !] ; Antoine 
Rubinstein).» 

   
Ecco quanto ne riferisce “La France Musicale” nel numero del 28 marzo 1841, p. 106: 
 

«Un pianista – un giovanissimo bimbo di dieci anni –, il Sig. Antonio Rubinstein, ha richiamato 
questa settimana nei saloni del Sig. Pleyel un bel numero d’appassionati e d’artisti. Questo pianista 
prodigio esegue la musica più difficile con una facilità, un’agilità e un sentimento, che potrebbero 
servire d’esempio a molti pianisti che hanno superato la maggiore età. I Sigg. Adam, Cramer, Kalk-
brenner, Liszt, Chopin,  E. Wolff e Léopold Mayer, da poco arrivato da San Pietroburgo, presenti 
alla serata del giovane Rubinstein, hanno applaudito di volta in volta insieme con il pubblico un de-
lizioso concerto composto dal Sig. A. Villoing, suo maestro, la Fantaisie su due temi russi di Thal-
berg e il Galop chromatique di Liszt, che è un vero modello di difficoltà tecniche. Vari artisti hanno 
concorso a questo concerto: tra gli altri, il Sig. Arnaud che ha cantato con molto successo melodie di 
Clapisson e Schubert (Un pianiste, tout jeune enfant de dix ans, M. Antoine Rubinstein, avait con-
voqué cette semaine dans les salons de M. Pleyel, une brillante réunion d’amateurs et d’artistes. Ce 
pianiste-prodige exécute la musique la plus difficile avec une aisance, une agilité, un sentiment qui 
pourraient servir d’exemple à beaucoup de pianistes qui ont dépassé leur majorité. MM. Adam, 
Cramer, Kalkbrenner, Liszt, Chopin, E. Wolff, Léopold Mayer, arrivé depuis peu de St-Pétersbourg, 
assistaient à la soirée du jeune Rubinstein, et ils ont applaudi tour-à-tour avec le public, un délicieux 
concert composé par M. A. Villoing, son maître, la fantaisie sur deux thèmes russes de Thalberg, et le 
galop chromatique de Liszt, qui est un vrai modèle de difficulté de mécanisme. Divers artistes con-
couraient à ce concert, entr’autres M. Arnaud qui a chanté avec beaucoup de succès des mélodies de 
Clapisson et de Schubert)». 

 
Lo stesso 28 marzo ne parla anche la “Revue et Gazette Musicale”:  
 

«Muniti d’un piccolo programma ci siamo recati nei piccoli saloni del Sig. Pleyel, martedì scor-
so, per ascoltare un piccolo pianista di dieci anni, che probabilmente si ha la pretesa di proclamare 
bambino famoso, prodigio di precocità, grand’uomo in erba, qualità che ricordano gli asparagi privi 
di sapore del mese di gennaio, che si coltivano in serra. Tuttavia il giovane Antonio Rubinstein, al-
lievo del Sig. Villoing, non ha le pretese dei bambini precoci: si mette al pianoforte senza atteggiarsi, 
(vale a dire) da bambino, e suona con pulizia ed altrettanto candore. Un concerto del suo maestro, 
una fantasia di Thalberg su due temi russi gli hanno offerto l’occasione di mostrare un talento ese-
cutivo già decisamente notevole ad una così tenera età. Se non è stato all’altezza dell’espressione in-
tima e mistica richiesta dalla bella elegia dell’Adelaide di Beethoven arrangiata per pianoforte, la leg-
gerezza della sua mano infantile l’ha servito nell’esecuzione del galoppo cromatico di Liszt. Il Sig. 
Franchomme e il Sig. Godefroid hanno contribuito, il primo con il suo soave violoncello, e il secon-
do con l’arpa, a rendere interessante e gradevole il concerto del piccolo Antonio Rubinstein, al quale 
si può certamente perdonare d’essere un bambino famoso, dal momento che ciò non dura troppo a 
lungo (Muni d’un petit programme, nous nous sommes transportés dans les petits salons de M. Pleyel, 
mardi passé, pour entendre un petit pianiste âgé de dix ans, qu’on a, sans doute, la prétention de pro-
clamer enfant célèbre, prodige de précocité, enfin, grand homme en herbe, qualités qui rappellent les 
asperges sans saveur du mois de janvier qu’on fait pousser en serre chaude. Cependant le jeune An-
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toine Rubinstein, élève de M. Villoing, n’a pas la prétention des enfants précoces ; il se met au piano 
sans façon, en enfant, et joue aussi nettement que naïvement. Un concerto de son maître, une fantai-
sie de Thalberg sur deux thèmes russes lui ont offert l’occasion de montrer un talent d’exécution déjà 
fort remarquable dans un âge si tendre. S’il n’a pas été à la hauteur de l’expression intime et mysti-
que que réclame la belle élégie d’Adélaïde de Beethoven arrangée pour le piano, la légèreté de sa 
main enfantine l’a servi dans l’exécution du galop chromatique de Listz [sic !]. M. Franchomme et 
M. Godfroy [sic !] ont contribué, le premier, sur son suave violoncelle, et le second sur la harpe à 
rendre intéressant et agréable le concert du petit Antoine Rubinstein, à qui l’on peut décidément par-
donner d'être un enfant célèbre, pourvu que cela ne dure pas trop long-temps)».2  

 
Anche “La Sylphide”, nel numero del 28 marzo, p. 208, dedica qualche riga al concerto:  
 

«Abbiamo sentito da Pleyel un piccolo pianista di dieci anni, Antonio Rubinstein, di Mosca, 
per il quale le fantasie di Thalberg e il galoppo cromatico di Liszt non sono che un gioco da ragazzi. 
Questo piccolo prodigio musicale rende il più grande onore al suo maestro, il Sig. Villoing. In que-
sto stesso concerto, Haumann, il cui violino sospira con tanta malinconia, ha fatto furore, e la Sig.na 
Marie Willès ha cantato delle melodie di Berlioz con perfetto sentimento (Nous avons entendu chez 
Pleyel un petit pianiste de dix ans, Antoine Rubinstein, de Moscou, pour lequel les fantaisies de Thal-
berg, et le galop chromatique de Litsz [sic !], ne sont que jeux d’enfant. Ce petit prodige musical fait 
le plus grand honneur à son maître, M. Villoing. Dans ce même concert, Hauman, dont le violon 
soupire avec tant de mélancolie, a fait fureur, et Mlle Marie Willès a chanté des mélodies de M. Ber-
lioz avec un sentiment parfait)». 

 
La stampa parla ancora di una matinée cui Rubinštejn partecipò:3 
 

«Il Sig. Jacques Offenbach, giovane musicista, è un violoncellista di talento, che, a quanto ne 
sappiamo, non s’è ancora presentato sul proscenio delle nostre sale o saloni da concerto. Domenica 
scorsa, nella matinée musicale presso il Sig. de la Corbière, egli si è esibito sul suo strumento: ha 
molto ben eseguito il minuetto e il finale d’una sonata di Beethoven per pianoforte e violoncello con 
il giovane pianista Rubinstein [...]. Anche se in questo concerto si sono susseguiti al pianoforte i 
Sigg. Schimon, Colignon, Burgmuller, Kaufmann, Rubinstein e molti altri che è inutile citare, l’as-
solo di piano non ha troppo monopolizzato lo spettacolo e questo piccolo concerto da camera è stato 
molto gradevole (M. Jacques Offenbach est aussi un jeune musicien, un violoncelliste de talent qui 
n’a pas encore monté, que nous sachions, sur l’estrade de nos salles ou salons de concerts. Il a donné 
dimanche passé chez M. de La Corbière une matinée musicale dans laquelle il s’est fait entendre sur 
son instrument ; il a fort bien dit le menuet et le final d’une sonate de Beethoven pour piano et violon-
celle avec le jeune pianiste Rubinstein [...]. Quoique le piano fut tenu dans cette matinée musicale par 
MM. Schimon, Colignon, Burgmuller, Kaufmann, Rubinstein et une foule d’autres qu’il est inutile de 
citer, le solo de piano n’a pas trop envahi la séance, et ce petit concert de chambre a été fort agréable).» 

  
Quindi, in maggio Rubinštejn era ancora a Parigi, dopodiché passò in Olanda, ove suonò a 

corte. «Villoing, su consiglio di Liszt, dall’Olanda mi portò in Germania (Aus Holland brachte 

mich Villoing auf Li\zt’s Rath nach Deut\chland).».4 La “Allgemeine Wiener Musik-Zeitung” del 19 
ottobre 1841, p. 524, dà la seguente notiziola: 

 
«Francoforte. L’esito dell’opera “La Favorita” di Donizetti non è stato affatto brillante. Il pia-

nista Rubinstein di Mosca, di dieci anni, ha ottenuto un largo consenso (Frankfurt. Der Erfolg der Doni-

zetti’\chen Oper „die Favoritinn,“ war eben kein glänzender. Der zehnjährige Piani\t Rubin\tein aus Mo\kau hat vie-

len Beifall erhalten).»  
 

                                                 
2 Il sottile sarcasmo che serpeggia in questo breve rendiconto (si noti all’inizio piccolo programma, piccoli saloni, 
piccolo pianista, quindi gli asparagi coltivati in serra e, alla fine, ciò non dura troppo a lungo) avrà sicuramente una 
causa che peraltro ci sfugge. 
3 Cf. “Revue et Gazette Musicale” del 2 maggio 1841, p. 249. 
4 Cf. A. RUBINSTEIN, Erinnerungen  cit., p. 17. 
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Dunque, nell’ottobre del 1841 il piccolo Rubinštejn era già in Germania; ciò significa che 
non trascorse un anno intero a Parigi, bensì il solo primo semestre.   

Dei «maggiori dettagli» cui Rubinštejn allude (v. supra) – pochi in verità –, uno in partico-
lare, a quel che ne sappiamo, non è noto da altra fonte. In I maestri del pianoforte,5 egli scrive:  

 
«L’Impromptu in fa diesis maggiore op. 36 evoca ricordi personali che si collegano a Chopin. 

Era l’anno 1841 ed ero nel mio undicesimo anno di vita quando a Parigi fui presentato a Chopin. 
Questi fece una tale impressione su di me fanciullo, che il suo ricordo è rimasto indelebile con tutti i 
particolari per l’intera vita. Non solo ricordo la persona di Chopin, bensì anche la stanza, i mobili e 
l’ambiente. Era in Rue Tronchet n. 5, non lontano dalla Madelaine. In mezzo alla stanza vi era un 
pianoforte a coda di Pleyel ricoperto da un panno verde, su cui era scritto “dono di Luigi Filippo al 
Signor Chopin”. È questo Impromptu in fa diesis maggiore che mi fu permesso di suonare per la 
prima volta davanti a lui (Das Impromptu Fis-dur op. 36 hat für mich per\önliche Erinnerungen, die \ich an 

Chopin knüpfen. Es war im Jahre 1841, ich \tand in meinem elften Lebensjahre, als ich in Paris Chopin vorge\tellt 

wurde. Die\er Eindruck meiner Kindheit war \o \tark, daß er \ich mit allen Details fürs ganze Leben mir eingeprägt 

hat. Ich entsinne mich nicht nur der Per\ons Chopins, \ondern auch \eines Zimmers, der Möbel und der ganzen 

Umgebung. Es war in der Rue Grouchet [sic!] Nr. 5, nicht weit von der Madelaine. Mitten im Zimmer stand 

der Flügel von Pleyel mit grünem Tuch bedeckt und der Inschrift: „ein Ge\chenk von Louis Philippe an Herrn Cho-

pin.“ Dies Impromptu Fis-dur, das durfte ich ihm zum ersten mal vorspielen).» 
 
Chopin era stato invitato a corte già due volte: il 16 febbraio 18386 e, insieme con Mosche-

les, il 29 ottobre 1839 (sarà invitato una terza ed ultima volta il 1° dicembre 18417). Moscheles 
racconta che gli fu offerta, quale ricompensa, la légion d’honneur o altro ed egli preferì altro: 
ricevette così una costosa borsa da viaggio (eine kostbare Reise-Chatulle), su cui era inciso 
“donné par le Roi Louis-Philippe”,8 mentre Chopin ebbe il panno verde cui fa cenno Ru-
binštejn.9 

                                                 
5 Cf. Die Meister des Klaviers. Musikalische Vorträge über die Entwicklung der Klavier-Komposition gehalten zu St. 

Petersburg im Saal des Konservatoriums [1888-1889] von Anton Rubinstein. Übersetzt von M. Bessmertny, Berlin [“Harmo-

nie”] s.d., p. 77. 
6 La data non può essere il 25 febbraio 1838, come afferma la CFC II p. 234 n. 254, poiché la “RGM” del 25 feb-
braio 1838, p. 96, scrive che «Chopin... è stato ultimamente (dernièrement) chiamato a corte per esservi ascoltato 
in forma privata (en cercle intime). Di questo giovane compositore [...] si sono ammirate soprattutto le sue ine-
sauribili improvvisazioni che hanno praticamente fatto le spese della serata e che gli sono valse unanimi consen-
si». Tuttavia, la data può essere precisata da un trafiletto pubblicato dal “Journal des débats” del 19 febbraio 1838: 
«Il Sig. Schopin [sic!]... ha avuto l’onore di suonare davanti alle Loro Maestà, venerdì scorso, [...]», che era il 16. 
Sempre secondo la CFC, ibid., Chopin avrebbe suonato a corte un suo concerto, perché nella lettera indirizzata al 
barone di Trémont si legge: «Caro Signor di Trémont, sarò da voi dopodomani alle 3 per provare il mio concerto. 
[...] F.F. Chopin / mercoledì 14», cui una mano anonima aggiunse “février 1838” (v. anche J.-J. Eigeldinger, Cho-
pin âme des salons parisiens, Paris [Fayard] 2013, p. 176). Ora, il trafiletto sopra citato continua così: «[...] (Chopin 
ha suonato) molti brani di sua composizione, che ha eseguito con una naturalezza ed una abilità notevoli. Alcune 
variazioni che egli ha improvvisato su un motivo dato da S. A. R. la principessa Adelaide, hanno riscosso il più calo-
roso successo, e l’abile artista ha ricevuto a più riprese le felicitazioni della Regina e delle principesse.»; poi aggiunge: 
«Lo stesso giorno la Sig.na Bazin, giovane cantante dotata d’una voce davvero bella, ha cantato parecchie romanze 
francesi davanti alla famiglia reale con tutto il talento e tutto il successo che questo genere comporta.» Dunque, a 
quanto pare, Chopin non eseguì nessun concerto. È vero, tuttavia, che il 14 febbraio 1838 fu un mercoledì. A questo 
punto, la lettera a Trémont appare enigmatica. Chopin potrebbe aver eseguito l’Adagio del Concerto in mi mggiore 
senza alcun accompagnamento: ma perché provare? Una spiegazione possibile potrebbe essere che all’ultimo mo-
mento, per una qualche ragione, l’apporto del violino di Trémont fosse giudicato inopportuno. 
7 Cf. in questo sito la pagina www.audacter.it/AudChopinp05i-A9.8.html. 
8 Cf. Aus Moscheles’ Leben nach Briefen und Tagebüchern, hg. von seiner Frau, II, Leipzig [Verlag von Duncker 
& Humblot] 1873, p. 45. 
9 La prima volta a Chopin fu donato un servizio da tè in argento e oro con l’iscrizione “Louis-Philippe, Roi des 
Français à Frédéric Chopin”, cf. WILLIAM G. ATWOOD, Fryderyk Chopin Pianist from Warsaw, New York (Co-
lumbia University Press) 1987, p. 117, che, però, non cita la fonte. 
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La testimonianza di Rubinštejn è singolare per quel che non dice: a dispetto della sua me-
moria non vi è alcun accenno a Chopin pianista. Seppure abbondano riferimenti alla tecnica di 
Liszt, Thalberg, Henselt e Tausig, il solo apprezzamento esplicito a Chopin è nella seguente 
considerazione: «Bisogna aver sentito Chopin, Liszt, Thalberg ed Henselt per sapere che cosa 
sia propriamente suonare il pianoforte»,10 nella quale l’inserimento del nome di Chopin accan-
to a quello degli altri quattro virtuosi va considerato sia un omaggio al compositore sia una 
prova di fiducia verso testimonianze indirette. Il 26 aprile del 1841, nei saloni di Pleyel, Cho-
pin aveva dato un concerto,11 cui Rubinštejn, dato il suo silenzio, non presenziò, né ebbe occa-
sione di ascoltare altrove il più esclusivo dei pianisti. Ecco, invece, che cosa dice di Liszt: 

 
«Il mio modello, come esecutore, era allora Franz Liszt. Come si atteggiava, come si muoveva, 

come teneva le mani, come gettava all’indietro i capelli, l’avevo imparato con sorprendente precisio-
ne ed imitavo i suoi modi e le sue maniere con grande fedeltà. Chi aveva visto ed udito Liszt rideva, 
a dire il vero, di me, eppure il mio pormi à la Liszt può, d’altro canto, aver accresciuto l’interesse 
per il piccolo virtuoso (Mein Forbild beim Vortrag war damals Franz Li\zt. Wie er \ich benahm, \ich bewegte, 

die Hände hielt, die Haare zurückwarf, hatte ich ihm überra\chend genau abge\ehen und ahmte \eine phanta\ti\che Art 

und Wei\e beim Vortrag mit großer Treue nach. Wer Li\zt ge\ehen und gehört, lächelte freilich über mich, doch an-

der\eits mag meine Haltung à la Liszt das Intere\\e an dem kleinen Virtuo\en ge\teigert haben). [...] 
«Liszt, che imitavo, l’avevo sentito spesso a Parigi. In quegli anni, dal 1839 al 1848, egli aveva 

raggiunto l’apice della sua fama. A me bambino il suo modo di suonare faceva una profonda impres-
sione. Un effetto non meno profondo, seppure in altro modo, produceva su di me il cantante Rubini 
(Li\zt, dem ich nachahmte, hörte ich vordem häufig in Paris. Er hatte — es war in den Jahren 1839 bis 1848 — den 

Höhepunkt \eines Ruhmes erreicht. Auf mich Knaben machte \ein Spiel einen außerordentlich tiefen Eindruck. Eine 

nicht weniger tiefe Wirkung, wenn auch anderer Art, übte auf mich der Sänger Rubini). [...]».12  
 
Da queste osservazioni, possiamo dedurre quasi con certezza che, se Rubinštejn avesse a-

scoltato Chopin, ne avrebbe sicuramente parlato. 
 

* * * 
 
Concludiamo questa breve nota proponendo alcuni giudizi su Rubinštejn pianista.  
La traduttrice inglese delle Erinnerungen aggiunge nel Supplement13 due capitoli: uno de-

dicato al compositore, l’altro al pianista. Riproponiamo qui il secondo: 
 

«È nostro dovere dedicare un breve spazio a Rubinstein come pianista. 
«Dacché la sua prima apparizione in una sala da concerto è contemporanea alla nascita della 

critica musicale, non vi può essere modo più semplice d’introdurre il lettore alle caratteristiche di 
Rubinstein come pianista se non quello di citare le opinioni di alcuni ben noti critici musicali. 

«Questo è ciò che Brachvogel ha scritto di lui: 
“Nessun artista prima di lui s’è mai presentato al pubblico in modo così rigido. Sia i programmi 

sia l’atteggiamento non cedono ad alcun compromesso. Di primo acchito si avverte un che di duro, 
direi ostile nel suo porsi di fronte al pubblico, quasi che un baratro li divida ed egli sia pronto a get-
tarsi nell’agone in solitario; ma a poco a poco il senso di ostilità svanisce e il grande artista vince una 
volta per tutte. Rubinstein non concepisce l’idea di adeguarsi al gusto popolare, ma può solo elevare 
l’uditorio al suo livello. Basta guardarlo in viso per capire che cosa significhi tutto questo. Ha la testa 
di una sfinge ispirata, sul cui volto neppure gli eccessi d’entusiasmo smuovono un sorriso; se il colore 

                                                 
10 A. RUBINSTEIN, Music and its Masters. A Conversation, Translated for the Author by Mrs. John P. Morgan, 
Second Edition, London (Augener & Company) s.d. (ma dopo il 1892), p. 98. 
11 Si vedano in questo sito le note d, e, g ed h alla traduzione del XXV capitolo della biografia di Niecks, che rin-
viano ai testi delle recensioni (cf. www.audacter.it/AudChopinp05i-AN.25.html). 
12 Cf. A. RUBINSTEIN, Erinnerungen  cit., p. 21s. 
13 Cf. Autobiography of Anton Rubinstein - 1829-1889, translated from the Russian by Aline Delano, Boston 
(Little, Brown, and Company) 1890, pp. 163÷171.  
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della vita non lo illuminasse, lo si potrebbe credere di pietra. Coloro che lo hanno sentito suonare, 
non potranno mai dimenticarlo”. 

«Hanslick tratteggia così il modo di suonare di Rubinstein: 
«“Seguiamo sempre con un senso di gioia infinita il pianista Rubinstein. Il giovanile ed instan-

cabile vigore, il potere incomparabile di far emergere la melodia, la perfezione del tocco nei torrenti 
tempestosi della passione, così come nelle note lunghe e delicate piene di sentimento, la prodigiosa 
memoria e l’energia che non conosce fatica, sono queste le qualità che ci stupiscono in Rubinstein pi-
anista. La sua interpretazione della Sonata in si <bemolle> minore di Chopin è davvero meravig-
liosa; suona il primo movimento in modo travolgente, creando un’atmosfera appassionata e triste; la 
marcia funebre è austera e sostenuta; il possente crescendo all’inizio del trio ed il successivo graduale 
decrescendo sono una sua brillante innovazione; quindi attacca il finale con un prestissimo così sba-
lorditivo che tutti gli accenti si perdono e solo una grigia nuvola di polvere sembra levarsi al cospetto 
dell’ascoltatore attonito, il quale aspetta solo l’ultima nota per poter aprire gli occhi e trarre un pro-
fondo sospiro di sollievo. I giovani virtuosi devono guardarsi dall’imitare gli eccessi di Rubinstein, 
piuttosto devono imparare da lui a suonare con espressione, mantenendo il più rigoroso controllo sul 
tempo. Il fluttuare sentimentalistico del metro con cui i giovani pianisti – e le pianiste in particolare – 
deturpano le ispirazioni più nobili di Chopin, sono insopportabili per Rubinstein; in lui non v’è al-
cuna traccia di una tal caricatura di tempo rubato o di qualsivoglia sorta di affettazione: ascoltarlo è 
un piacere nel più alto e vero senso della parola. Una vigorosa e sana corrente di sensazioni investe e 
gratifica a tal punto l’ascoltatore che egli ha l’impressione di essere stato in un simposio musicale per 
l’indescrivibile diletto delle sue orecchie. 

«“I meriti di Rubinstein pianista sono da ricercare principalmente nella sua potenza istintiva, da 
cui derivano anche molti dei suoi difetti. Con gli anni, però, il suo stile è diventato più equilibrato. 
La bellezza ammaliante del suono, la potenza e la delicatezza del tocco hanno ormai raggiunto il 
loro culmine. Raramente nei pianisti contemporanei si trova quel genuino spontaneo intimo fervore, 
che nell’accalorarsi della passione osa ogni cosa, perfino oltre i limiti consentiti, invece di soffermarsi a 
ragionare e riflettere. Laddove non v’ha riflessione, è possibile ascoltare la voce travolgente delle pas-
sioni e delle corde del cuore che le fanno eco. Il temperamento di Rubinstein è di una forza così tra-
scinante che l’Europa, esausta, cede al suo volere.” 

«Quanto segue è tratto dal rendiconto del noto critico russo Levensohn, che lo scrisse un paio 
di anni fa sotto l’influsso diretto dei concerti moscoviti di Rubinstein:  

«“Molti anni fa il famoso storico Thomas Carlyle, nella sua conferenza sul Culto degli eroi dice 
in effetti: Niente eleva tanto l’umanità quanto il culto degli uomini di genio. Per quanto gli eterni 
cavillatori possano sforzarsi di coglierne i difetti, l’entusiasmo di chi ha veramente imparato ad 
amare i grandi uomini con tutta la forza dell’anima non verrà mai meno. Questo è il tipo di senti-
mento che Rubinstein infonde. Può esservi un piacere maggiore per chi ami ed apprezzi la musica del 
vedere e sentire un uomo di genio? Ascoltando Anton Rubinstein si riceve un’impressione non 
dissimile da quella prodotta da un qualche magnifico spettacolo degli elementi. Le sue creazioni al pi-
anoforte sono spontanee come quelle della Natura stessa, e questo è il segreto del suo personale ascen-
dente. Il suo répertoire abbraccia l’intero arco compositivo, dalle opere di Haendel fino alle sue pro-
prie. Il suo temperamento passionale spesso lo porta oltre i confini del lecito: per es., egli stacca un 
tempo troppo rapido nel prestissimo della Sonata op. 109 di Beethoven, impedendo all’ascoltatore di 
seguire in dettaglio questo disperato grido dell’anima; anche la Ballata in fa maggiore di Chopin è 
troppo veloce. D’altro canto, la bellezza di certe composizioni non è mai pienamente apprezzata fino 
a che non le sentiamo interpretate da Rubinstein. Così, nel Notturno di Chopin op. 37 <n. 1>, lo 
straziante gemito è interrotto da una successione di accordi che ricordano Palestrina e che 
nell’interpretazione di Rubinstein è come se fossero suonati all’organo; ma sentiamo, altresì, che 
questa tensione mistica non riesce a lenire l’anima dolente, così che la disperazione si rinnova e 
l’afflizione recupera il suo dominio. La rappresentazione dell’anima di un sofferente solitario, il 
quale cerca consolazione nella religione e non riesce a trovarla, è il tema di questo Notturno, e lo si 
capisce dall’interpretazione di Rubinstein. Altro esempio: si pensi all’ultima variazione della Sonata 
op. 109 di Beethoven, con quel trillo senza fine, che passa da un’ottava all’altra: pare d’essere in pre-
senza di una sfinge. Ma ecco che sotto le dita di Rubinstein questo labirinto di suoni diventa un sus-
surro quasi indistinguibile, attraverso il quale penetra come un raggio di sole il tema in mi maggiore; 
solo allora si comprende la necessità del precedente caos. 

«“Tra le innumerevoli prove del genio interpretativo, di cui Rubinstein dà prova, citeremo: la 
sua resa del tema di Händel, con i suoi ornamenti perlati (tempi addietro noti sotto il nome di agré-
ments); la seconda variazione di quest’aria eseguita da ottave nel basso; il meraviglioso passaggio dal 
più grave al registro più acuto nel secondo tema della Sonata in do maggiore op. 53 di Beethoven – 
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del resto la grandiosità della sua interpretazione di questa sonata non può essere mai troppo apprez-
zata; la raffinatezza nell’eseguire Traumes-Wirren e Vogel als Prophet di Schumann; ancora, il 
‘canto’ del secondo tema dello Scherzo in si minore di Chopin, che ricorda un motivo della sua lon-
tana fanciullezza ed i giorni felici della sua giovinezza, ormai andati per sempre, che si sono vissuti 
prima del tuffo nel vortice della vita. Se dovessimo ricordare tutti i momenti in cui Rubinstein scuote 
l’anima dell’ascoltatore, non finiremmo mai. 

«“Perché alludere alla technique di quest’uomo di genio? Anche qui egli si differenzia da tutti 
gli altri, perché sfida metodi precedentemente accettati. Come si fa a suonare l’accompagnamento in 
rapide ottave dell’Erl-König schubertiano nella trascrizione di Liszt? Qualsiasi professore vi dirà di 
farlo con un polso leggero e le dita mediane distese. E Rubinstein che cosa fa? Egli incurva le dita 
mediane e solleva il polso,14 cosicché le dita che suonano le ottave, invece di cadere obliquamente sui 
tasti, li colpiscono con le loro punte come un martello. In questo modo le ottave si suonano con fa-
cilità e libertà, mentre nella resa degli altri pianisti si avverte sempre lo sforzo. Non vi è alcun piani-
sta vivente che possa imitarlo in questo: è una sua invenzione che gli è propria. Un orientale, incon-
trando un uomo di genio, recita per l’occasione una speciale preghiera. Anche noi abbiamo il nostro 
modo d’esprimere l’entusiasmo, che è possibile valutare, ogni volta che Rubinstein si presenta al pub-
blico, solo essendone testimoni.” 

«Nel gennaio del 1889 Rubinstein suonò a Mosca per l’ultima volta. Quando, alla fine della sua 
esibizione, si presentò sul proscenio per inchinarsi in segno di ringraziamento, il coperchio del pia-
noforte a coda era chiuso a chiave. Fece un commosso gesto di addio e scomparve dalle sale da con-
certo per sempre.» 

 
Infine, leggiamo quel che di Liszt e Rubinštejn scrisse Antoine Marmontel, che del 

pianoforte conosceva tutto e tutti:15 
 

«A malgrado dell’immenso talento Liszt è rimasto un po’ incline al ciarlatanismo. Adorato dal 
pubblico che egli ha deliziato, fanatizzato, col prestigio del suo prodigioso virtuosismo, con il fasci-
no scintillante del suo brio, con il suo fare eminentemente distinto, con la sua fisionomia dantesca, 
F. Liszt, la cui vita è un lungo poema disseminato di idilli e di drammi, mira non solo ad interessare 
ed a commuovere, vuole altresì riempire di stupore, sbalordire, fino a stordire. Lo ripetiamo ancora, 
Liszt ha sempre suonato di preferenza i pianoforti di Erard, i soli abbastanza resistenti per tradurre, 
seguendo i suoi desideri e le sue aspirazioni, tutte le sfumature di sonorità e di accenti, dai pianissimi 
più evanescenti fino agli slanci di forza e di potenza portati all’estremo, diversamente dal (semplice) 
virtuoso che, sovreccitato, vuole solo competere in energia con le masse orchestrali. 

«Anche A. Rubinstein ed il suo rimpianto fratello sono di questa scuola di coloristi, i quali, 
procedendo per contrasti, raggiungono le sonorità più stridenti. Abbiamo più volte ascoltato 
l’illustre artista, benché egli abbia per abitudine di dimenticare d’invitare i suoi confratelli parigini, 
me compreso, che faccio regolarmente studiare le sue opere. In Rubinstein ritroviamo molte qualità 
trascendentali di Liszt ed anche alcuni dei suoi difetti: anche il sole ha delle macchie. Come il suo 
grande modello il pianista moscovita è incostante: ha i suoi giorni e le sue ore di trionfo. I concerti 
di Weber o quelli di Mendelssohn, ammirevolmente interpretati in un momento felice, in una diver-
sa circostanza saranno cosparsi di note false. Ma questi rari accidenti, che dànno la misura delle in-
fluenze nervose agenti sul valente artista, non diminuiscono d’un atomo il suo immenso talento di 
virtuoso e non scalfiscono l’alta personalità del compositore. Rubinstein, come i suoi brillanti emuli 
e compatriotti, le Sig.re Menter ed Essipova, suona di preferenza i pianoforti a coda d’Erard.»    

 
 
 
Dorno, settembre 2015 

© Franco Luigi Viero 
 
 

                                                 
14 Cf. J. LHÉVINNE, Principî di tecnica pianistica, ed. it. a cura di Fr. L. Viero, Corsico (Edizioni del Cygno), 1999, 
p. 45. 
15 Cf. A. MARMONTEL, Histoire du piano et de ses origines, Paris (Heugel & Fils) 1885, p. 319s. 


